没有信号，没有电力，扎西罗布耳畔只有高原凛冽的风声。站在一处山头，扎西罗布指着远远的山峰说：“绕过这个山，就到我们在无人区里最近的管护站了。”

一座山就是一个多小时的车程。哪怕最近的管护站，都要绕过两三座这样的山峰。无人区里没有路，有的都是之前管护员们留下的车辙印。车子在不断颠簸中前进，扎西罗布和同伴们早已习惯。

羌塘国家级自然保护区是我国面积最大的陆生生态系统自然保护区，也是我国大型珍稀濒危高原野生动物的密集分布区，栖息着众多野生保护动物种群。

自2015年起，西藏在羌塘建立73个野生动物管护站，目前共有780名野生动物专业管护员，扎西罗布就是其中一名。

“有早上9点出发，到晚上八九点多才能回到管护站。”他说。如果碰上了管护站安排的“大巡”，工作人员需要深入无人区内部，开展20多天的深入巡护。这对在无人区工作已久的扎西罗布也是很大的挑战——喝水需要凿寒冰、取河水，吃饭需要自己找燃料点火，睡觉则都是自己搭建帐篷，走到哪里住在哪里……

巡护路上，野生动物是管护员们最好的“伴侣”。成群结队的藏野驴悠闲觅食，三三两两的藏羚羊时不时地抬起头看着偶尔路过的车辆。“现在，咱们保护区的动物不怎么怕人。”扎西罗布自豪地说。

而救助动物，则是巡护路上的重要工作。扎西罗布当专业管护员已有8年多，遇到最多需要救助的动物是雪豹。

“群众举报说雪豹闯进羊圈，咬死了自家的羊群。”到达现场后，扎西罗布会首先安抚牧民情绪，然后进行野生动物保护宣传教育，“雪豹是国家一级重点保护动物，我们不能伤害，会给你们进行相应的补偿。”

“随着普法力度不断加强，如今牧民都形成了保护野生动物的意识。”扎西罗布说，这都是长期保护工作带来的变化。上世纪末本世纪初，羌塘草原曾经盗猎现象频发。扎西罗布所工作的“罗布玉杰管护站”，正是以当时牺牲的一名森林警察命名的——2002年他在羌塘国家级自然保护区抓捕盗猎分子时中伏，不幸中弹牺牲。

现在，野生动物保护成效显著，“罗布玉杰”也已经成为扎西罗布等人共同的名字——因为在这里，“罗布玉杰”是“羌塘生灵守护者”的代名词。“我们都是罗布玉杰！”管护员们自豪地说。

《 人民日报 》（ 2024年07月24日 07 版）