俯瞰“天下第一道班”。

海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高点，被称为“生命禁区”。这里高寒缺氧、气候恶劣，年平均气温零下8℃，最冷时达零下40℃，空气含氧量仅为海平面的40%，一年有120天以上刮着8级大风。

8月18日清晨，报道组一行从西藏自治区那曲市安多县出发，沿青藏公路前往青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点，路上车辆川流不息，翻山越岭，海拔不断升高……

109养护保通点位于海拔5231米的唐古拉山路段，是世界上海拔最高的公路养护道班。1990年8月，原交通部将109养护保通点命名为“天下第一道班”。

俯瞰“天下第一道班”。

报道组一行抵达109养护保通点时正值中午，来不及吃上一口热饭，工区长地嘎便带着职工前往青藏公路作业，填坑铺油，维护路面，确保车辆正常通行。

此时，地嘎5岁的儿子正在109养护保通点办公区院内玩耍，跑来跑去，丝毫没受到高海拔的影响。“小孩出生3个月后就一直在这里生活，这些年已经习惯了这里的生活，对他来说，保通点就是我们的家。”地嘎告诉记者，他小时候也是如此，在109养护保通点生活长大。

今年43岁的地嘎，父母是“天下第一道班”养路工人，从小在道班长大的他，对于道班和青藏公路有一份特殊的情感。

地嘎1997年入伍，2009年退役，军队服役期间，作为一名汽车兵在艰险的青藏公路上驰骋。2014年，地嘎投身于公路养护工作，继承了父亲的衣钵，成为“路二代”，他牢记父亲临终前“养路为业、道班为家，人在路上、路在心上”的殷殷嘱托，与同在“天下第一道班”的妻子拉多坚守在养护一线。

109养护保通点负责唐古拉山口南北两侧59公里道路的保养，这段青藏公路是“病害库”，属于多年冻土和季节性冻土路段，路面路基沉陷导致的安全隐患多，养护难度大，养护任务重。

“我们养护的这段公路，每年只有两个季节，冬季和夏季。冬季漫长，主要的工作一直在铲雪保通；夏季短暂，主要工作就是不断填坑铺油。”地嘎告诉记者，工作虽然单调，但每个职工都明白自己工作的重要性，青藏公路承载90%的进出藏物资运输任务，每天进出藏车流量有3000辆次。

“天下第一道班”职工正在修路。

“天下第一道班”的精神丰碑凝聚着一代代职工的心血与汗水，一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神成为职工坚守云端的信念。

今年70岁的本琼老人是安多县帕那镇腰恰村人，16岁时通过招工来到了109养护保通点，成为一名正式的养路工人。记者在安多县见到老人时，她和二女儿在一起生活，头发花白，拄着拐杖，脸上的褶皱是她奋斗在“天下第一道班”的印证。

“我是第一批正式招聘的养护工人，当时我们新招的有16人，刚到养护段时，只有三间房子，我们负责10公里路程的养护工作，每天早出晚归，徒步养护，工具也只有简单的铁锹、簸箕。”本琼回忆，虽然当时条件艰苦，但是内心因为有一份正式工作而开心。

本琼清晰地记得，工作第一个月的工资是36元，这笔钱够家人好几个月的吃穿用度，当时工区领导要到县城开会，本琼将第一个月的工资交给工区领导，为家人代买新衣裳和一些从未见过的零食。

本琼在109养护保通点认识了同为护路职工的昂江木，并组建了家庭，四个孩子都在109养护保通点出生成长，并成为养路职工。1998年本琼退休，退休的前一年，老两口在县城买了房子，退休后一直在安多县城居住。

二女儿次仁德吉参加工作后一直在养路段做厨师，2012年调至“天下第一道班”，成为一名护路职工。去年，次仁德吉的女儿尼吉高中毕业，年底通过招聘考试，成为养路段职工，虽然养护路段不同，但尼吉感受到祖辈父辈的不易。

“小时候听阿曳（外婆）讲述青藏公路上的护路日常和有趣的故事，当时脑海中没有概念，如今自己从事了这份工作，觉得她们非常伟大，我也感到自豪。”尼吉告诉记者，如今青藏公路上各养护段基础设施越来越好，各种大型机械设备齐全，公路养护不再艰难。

2021年底，“天下第一道班”正式通电，告别了靠煤油灯、发电机、太阳能供电照明的历史，从几顶帐篷到几间平房，再到如今的砖混结构住房和办公用房，“天下第一道班”变的是基础设施和生活生产条件，不变的是几代护路职工坚守的初心，驻守云端，以路为家。

“天下第一道班”职工正在修路。

唐古拉山，海拔6839米，号称“雄鹰飞不过去的高山”，距离唐古拉山口不远处的109养护保通点成为过往司乘人员重要的“补给基地”。

109养护保通点院子中央屹立着“天下第一道班”的纪念碑，见证了青藏公路上军民一家、民族团结的生动故事。109养护保通点大门口两侧分别是服务区和救助站，这是道班工人在1990年就自行组建“茶水店”，1996年修建了救助站，2017年救助站又升级为服务区，提供免费的开水、酥油茶、氧气及抗高反药品等物资。

走进救助站，两间房子的墙面上挂满了各种锦旗，锦旗间没有一丝空隙，2间房子有8张床，床铺整整齐齐、干干净净，房间里还有火炉、药品、氧气。

2018年7月，自驾游西藏的一家三口，翻越唐古拉山口后，妻子和女儿都出现了剧烈的高原反应，呼吸不畅，走路困难，每走一步都很艰难，道班职工将一家三口带进服务站提供了氧气，吸氧和休息后，一家人的高原反应得到缓解，平安驶离了“天下第一道班”。

“天下第一道班”这样的故事很多，从道班建成至今一直在延续……

今年83岁的布恰，1962年来到109养护保通点工作，从未上学的布恰在工作中学会了说普通话，“我刚到养护段工作时，几名老职工中有汉族职工，我们吃住在一起，工作在一起，学会了说普通话，更学到了一些工作技能。”布恰老人回忆道。

今年43岁的布嘎，是一名“路二代”，父母在109养护保通点工作。从小在养护段长大的布嘎，记忆最为深刻的就是罐头，“那时候我们院子里有很多小孩，父母外出养护时不能及时赶回，一群小孩就在路边等待，看到军车路过时，一招手就会给我们一些饼干和罐头。”

70年来，一代代道班职工接力驻守云端，风雪再大，环境再苦，西藏的“生命线”——青藏公路在此路段常年畅通无阻，他们是最可爱的人，他们用生命守护天路，在青藏公路上诠释“两路”精神内涵和外延。

“天下第一道班”职工正在用餐。

海拔5231米的唐古拉山口，是“生命禁区”，却不是养路工人的上限。当记者走进“天下第一道班”的那一刻起，高原反应随之而来，每走一步路似乎要耗尽全身力气，我们只是短暂的过客，而长期坚守在这里的养路工人，又是如何坚持下来的，10年、20年、30年，甚至子女和孙子（女）仍在坚守。正是有这些最可爱的人坚守，顶风冒雪，驻守云端，以路为家，用生命守护“天路”畅通，用血肉之躯将“天下第一道班”铸成一座彰显“两路”精神光芒的里程碑。