每年10月，是西藏那曲市嘉黎县尼屋乡播种冬小麦的时节。忠玉村村民索朗益西和乡亲们开着拖拉机翻土备耕。

“今年，我们乡青稞亩产首次超过500斤。这都靠了水泥渠！”索朗益西说。

耕地细碎、坡度落差大，西藏的地势条件制约了作物产量提高。近年来，西藏自治区积极实施耕地改造，截至2023年底，全区建成高标准农田430万亩。

尼屋乡就是藏北高标准农田建设的一处案例。作为那曲市为数不多的纯农业区之一，尼屋乡民世代以耕种为生。地处雪山峡谷之中，村落和田地都挂在山腰上：海拔较高的6个村种植青稞；海拔较低的8个村除青稞外，还种植冬小麦、蔬菜和青饲料。

当地灌溉水源是雪山融水。尼屋乡农牧综合服务中心主任扎西次旺介绍，高标准农田建设前，乡民一直沿用先民修的老水渠。

在上游，村民砍树挖槽接成木笕，作为引水渠。木头容易腐坏，每两三年就要换一次。东亚村村委会副主任扎西次仁回忆说，一条木笕需要搭接几十根木头，每根2米多长、重量超过100斤。乡里的汉子们扛着木头上山，爬坡过坎，肩上会磨出厚厚的老茧。

而在下游，土石夯成的灌溉渠一路上不断渗漏，等流到山脚下的田间，所剩水量已经不多；遇上枯水期，末端地块根本浇不上水。

老水渠每年还要修补。“每年灌期，各家要轮流住到山里看守水源，检查引水渠在哪里断掉、灌溉渠在哪里冲垮，总要折腾一个月左右。”扎西次旺说，低效的农业让个别群众一度想要弃耕。

2017年，尼屋乡开展高标准农田建设。此后数年间，当地平整田地、新修水渠，乡民投工投劳热情高涨。水泥渠在绿树掩映间绵延数十里，全乡可种植面积也逐步增长到约5000亩。

如今每年灌期，水闸分级开启。村民抽签决定灌溉次序，依次扳开渠闸。水头顺着水渠从山坡流下，到各家地头时依然丰沛。

“现在我们不用砍树修渠了，保护了环境！”索朗益西笑着说，“节约下来的时间可以搞林下经济、外出务工。”

新水渠不仅改善了农田灌溉条件，使得耕地质量等级逐步提升、粮食产量提高；还解放了劳动力，让群众有精力从事新的增收项目。2023年，尼屋乡人均可支配收入达24559元。

“我们的水泥渠是一条‘幸福渠’。”忠玉村党支部书记才旺多吉说。