家住西藏那曲市嘉黎县尼屋乡恰玉村的村民琼国，近来时常在感慨。
21日下午，她活泼好动的小外孙爬到后院的土坡上，在竹丛边的杂物堆里翻出一只酥油桶。几年未用布满尘土，酥油桶同竹丛几乎混在一起。
“这个酥油桶可是我的‘老朋友’了。”酥油桶勾起琼国的回忆。
酥油是西藏家庭必备的食品，但制作过程却劳心劳力。如果用老式的手工酥油桶，需要先把牛奶倒入酥油桶中，双腿夹紧桶身，两手握住木柄，使出腰臂乃至全身力气打到桶底，如此捶捣半小时后，等到酥油浮出表层，再捞取出来。
后来，电动酥油机出现了，并在雪域高原上渐渐普及。但尼屋乡却迟迟用不上，原因就是缺电。
尼屋乡地处藏东北终年积雪的高山峡谷天险地带，仅靠一条349国道连接内外，距离两个最近的县城各有100多公里的险峻山路。
10月21日，贾永明（右）与琼国逗弄外孙。新华社记者魏冠宇摄
直到1995年，尼屋乡还不能稳定通电。这一年，四川人贾永明作为石工来到这里建设乡村水电站。
贾永明劈石筑渠，吃住都在山上；琼国时常上山背柴，二人就此相识，并最终结为连理。
但是贾永明参建的乡村水电站，功率太小，平时能供应家庭照明、给手机充电，等到水量大时才可以看电视，而电动酥油机则根本用不了。
“一旦上游树枝卡住、结冰冻住，村里就没电了。”尼屋乡忠玉村党支部书记才旺多吉回忆，“村民白天干活，天黑就只能睡觉。”
缺电的日子里，家庭必备的酥油只能手工制作。
“那时打完一桶，腰酸背痛，手也没了力气，什么都拿不起来。”琼国回忆道。
2021年，尼屋乡接入国网供电，家家户户把冰箱、洗衣机、电暖气用了起来，还新添许多大功率电器。
10月21日，琼国在家使用电动酥油机。新华社记者魏冠宇 摄
冬天不用再手洗衣服、家庭娱乐活动晚上可以持续……尼屋乡现代化生活的“时间限定”一去不返了。
对琼国来说，生活中变化极大的就是生产酥油。“用电动酥油机，一桶奶几分钟就能打完，太省事了！”琼国家的冰箱里如今常备着二十几斤酥油。电动酥油机“上岗”后，酥油桶就闲置了。
“酥油桶就给外孙当个玩具吧。”琼国笑着说，“从手工酥油桶到电动酥油机，我们过上了好日子。”
